Por supuesto, hay costos románticos para ambas partes. Así es una cita cuando tu exmarido comparte una casa bifamiliar contigo: un hombre se acerca, se inclina para dar el primer beso y oye los pasos de tu hijo en el departamento de arriba. Intenta ignorarlo, pero no puede evitar pensar: “El padre de su hijo está justo arriba de nosotros”. Esa noche te ves bien y, aunque tienes poco control, tu encanto ha hecho acto de presencia. Sin embargo, nada acaba con el momento como las pisadas de un ex en el piso de arriba.
“¿Nos puede oír?”, pregunta tu acompañante, jadeante.
“Para nada”, respondes, besando su cuello.
“Yo puedo oírlos”, susurra.
“Sí, pero no las palabras, ¿verdad? Solo los sonidos”.
“Muy bien”, dice él. “Está bien”.
La próxima vez que se encuentran, te dice que solo sean amigos.
Los costos también incluyen, a veces, una magnificación de tu soledad. Es de noche, estás cocinando y escuchando varios pódcast, tanto para tener compañía como para tener estimulación. Por lo demás, hay un silencio inusual en tu departamento: tu ex se llevó a tu hijo al norte del estado por unos días y no hay nadie que te ruegue que juegues Minecraft. Su novia se quedó y puedes oír su voz arriba, pero no sus palabras. Lo más probable es que ella y tu ex estén hablando. Te recuerdan que la intimidad continúa sin ti. También el amor. Tú eres la que sobra.
Pero también obtienes lo que pagas.
Porque amas a tu hijo, porque ser el progenitor principal tiene sentido para tu familia, porque tu ex sigue siendo tan hilarante como siempre, porque su novia es amable y divertida y juguetona con tu hijo y porque eliges el amor sobre el odio y lo que funciona sobre el sufrimiento innecesario, usas la imaginación, te desvías del guion, decides preparar mejor las futuras citas ante la situación inusual, aceptas que tendrías que lidiar con la soledad de cualquier manera, respetas los nuevos límites e inventas las pautas sobre la marcha, incluso si no tienes las palabras o el guion.
Mi hijo pregunta: “¿Duermo aquí esta noche?”.
Sí, él duerme abajo conmigo, pero se le olvidó su libro. El niño es el único que tiene vía libre en el lugar. Corre al departamento de tu ex, donde la pareja está cenando en la mesa de la cocina. Se oye su vocecita y las voces maduras responden.
La cámara retrocede. El edificio es como el escenario de una obra de teatro donde se puede ver a través de la cuarta pared. Dos personas están cenando en la mesa de la cocina del piso superior; una está abajo, a la izquierda del escenario, lavando los platos. Se ve a un niño bajando las escaleras, con un libro en la mano.
Jordana Jacobs es una escritora que vive en Brooklyn y está trabajando en su primera novela.